Quand j'écris

Donner une forme à une chose sans visage
sans ombre
qui vit en et hors de moi

Elle devient droite
toute d'ordre vêtue et pure
fil de katana
dangereuse 

Je sais quelque chose que je ne sais pas
d'habitude
Si écrire m'absorbe
il faudrait longtemps pour
un jour
nommer cela

Maintenant, ce ne sont qu'instants
ils traversent l'âme
traits de paix tourmentée

Qui peut y croire ?

Quand j'écris
quelque chose est moins lourd
moins vide
Temps plus léger
pensée plus vive  

Ce qui n'a ni visage ni ombre s'avance
et même les mensonges
les faiblesses
ont une beauté
qui n'apparaît jamais autrement

Quand j'écris
je vois
Quand je regarde
j'écris

LZ

Hiroshige (1797-1858), estampe de la collection de Claude Monet. 

Hella S. Haasse : Les initiés

Edition, Actes sud, 2003.
Traduction du néerlandais par Annie Kroon (première publication en néerlandais :1958)

Hella S. Haasse est une auteur néerlandaise née en 1918. Elle n'a commencé à être publiée qu'après la seconde guerre mondiale et je ne la découvre qu'aujourd'hui, à travers un extraordinaire roman situé en Grèce puis en Crète, "les initiés". Bénies soient mes carences en littérature !

Six personnages vont se rencontrer et prendre tour à tour la parole, faisant avancer un récit en six parties, chacune d'un point de vue différent. Qui sont-ils ? Il y a Jessica, la jeune américaine ne supportant plus la médiocrité de sa famille ; Niko, un jeune crétois contraint de rentrer chez lui pour une histoire d'honneur familial ; Lucas Gosschalk , professeur de son état mais ici, surtout homme perdu devant les mensonges dont est tissée sa vie ; Marten Siebeling, adolescent contraint à ce voyage, épris de vérité ; Elina, la peintre qui a fui sa vie et son art, et enfin Helmut Sturm, soldat allemand démobilisé en Grèce et rendu fou autant par la défaite allemande que par le nazisme qui a fait de lui sa proie.

Le détail des personnages me semble important, plus que l'histoire en tout cas, laquelle est complexe, une toile où s'emmêle la psychologie de chacun. Le hasard, à moins qu'on puisse y voir une sorte de destin, rassemble les protagonistes sur une terre aride, sauvage et "première" où ils vont tous être confrontés à leur vérité. Devant l'imprévu, devant les circonstances "extrêmes", pour employer un mot à la mode, tant émotionnellement que physiquement, leurs masques volent en éclat et tout le talent de Hasse consiste à rendre cela passionnant, à susciter par un jeux de liens subtils des échos non seulement d'un personnage à l'autre mais aussi du livre à soi-même. Plongé dans un même bain intense, le lecteur (moi, lectrice, en tout cas) va au devant d'une initiation à la vérité, à la manière des mystères d'Eleusis.

Les figures des deux déesses telluriques Déméter et Perséphone sont omniprésentes dans le roman. Vérité est affaire d'initiation, de don aussi. Je crois que Haasse considère deux possibilités pour  accéder à quelque chose d'authentique en soi. Ce peut être l'affaire d'un don, comme pour Marten, Niko ou Elina. Spontanément, ces personnages-là sentent ce qui est au-delà des apparences. Leur "initiation" consiste donc à supprimer, avec ou sans violence, tout ce que peut faire écran. Pour d'autres en revanche, rien n'est donné, rien n'est facile. L'âme, ou quoi que ce soit, est enfoui sous la médiocrité et pour ceux-là, la conscience de leur impuissance face à cette incapacité à voir les choses est une souffrance sans limite. Elle conduit au pire à l'enfermement (et dans enfermement, il y a "Enfer"), à la destruction.

 Ne sont donc pas "initiés" les six personnages. Chacun doit accomplir son propre parcours, chacun a également une chance. Ces rencontres et cette terre sont les circonstances, créent la chance. Le livre est donc le récit de ce que chacun fait pour saisir ou non cette chance, pour la fuir ou la transmuer. Cela devient un roman métaphysique où, en suivant des gens qui ne sont pas des héros à proprement parler, j'ai entendu la polyphonie de doutes et de questions qui jamais ne renoncent. C'est un livre magnifique, au style ample, au projet vaste aussi, il ne laisse pas indemne.

Il n'est pas impossible que dans quelques temps je vous reparle ici de cette auteur. J'aime lire plusieurs livres d'un même écrivain de manière rapprochée. On sent les choses plus finement, on entre dans son monde, chaque livre éclaire le précédent sous un jour nouveau et vice versa. Oui, il n'est pas impossible que j'en reparle…

En attendant, n'hésitez pas.

LZ

*Photo de Hella S. Haasse empruntée à Ouikipédia 

Parfois la mort...

Parfois la mort nous rattrape de bonne heure
esquisse de vie
toujours l'incertain veille
et hop !
fini

Parfois la mort est une maîtresse languide
étalée
pieuvre capiteuse sur les corps qui chavirent lentement
s'ensablent
et fin

Parfois la mort…
mais toujours elle vient
et chaque mot que nous lui servons
est apéritif en disgrâce

LZ

*  Le muguet indique la fin de tout chagrin et le retour de la sérénité. Le rossignol attendrait le premier muguet avant de vivre ses amours. Le muguet est gage de bonheur. Offert le 1er mai, il porte chance. On peut l'offir à tout le monde.

Finir le temps

Finir le temps
attentes mises au rebut
échecs voilés de papier bulle 

Finir puis s’étendre
sous le vent
son ciel vagabond
souffle aux effluves d’ailleurs 

Poser ici
sur le friable de l’instant
toutes les pensées en bataille
parties livrer combat
et que je ne saurais partager

LZ 

Romance

Est-ce le moment ?
sommes-nous à cet instant où deux routes se croisent ?
Cet instant où tes pas vont où je vais ?
Où le temps lui-même conspire
à rapprocher les lointains ? 

Ta silhouette s’installe autour de mon âme
ou ce qui y ressemble
et l’indifférence cède lentement 

J’ai vu croître l’envie de cueillir
Attendre devient étroit
un enclos de "peut-être"

Nous voici donc à l’heure du choix

Mensonge ?
Sans croire aux promesses
vienne cette envie
Marchons vers les douloureux rivages la soif 
puisque nous sommes cela :
si peu libres que le désir nous écrase

Ombres mêlées, je lis tes yeux
le rire
la peur 

Faisons cela
Car plus loin veillent d’autres embuscades
pour nos cœurs si fragiles

LZ 

Photo de Robert Doisneau : la dernière valse du bal du 14 juillet